Warum ich einen Foto-Cleaner ohne KI gebaut habe

Jede Foto-App, die gerade auf den Markt kommt, hat KI eingebaut. Smartes Sortieren, automatisches Taggen, Duplikaterkennung, "Bestes Foto"-Auswahl. Das Versprechen ist immer dasselbe: Lass den Algorithmus das machen, damit du nicht nachdenken musst.

Als ich angefangen habe, eine App zum Aufräumen von Fotos zu bauen, war der naheliegende Schritt also: auch KI einbauen. Mediathek scannen, schlechte Fotos markieren, vom Nutzer bestätigen lassen. Leicht zu verkaufen.

Ich hab's nicht gemacht. Und hier ist der Grund.

Das Problem, wenn KI entscheidet, was wichtig ist

Denk an das letzte Foto, das du gelöscht hast. Und dann an das Foto direkt daneben, das du behalten hast. Die Chancen stehen gut, dass der Grund nichts mit Bildqualität zu tun hatte.

Ein unscharfes Foto von einem Geburtstagskuchen ist vielleicht das einzige Foto von der ganzen Party. Ein dunkler, körniger Schnappschuss von einem Konzert ist vielleicht der Abend, an dem du jemand Wichtiges kennengelernt hast. Ein Screenshot einer Textnachricht kann emotional mehr wiegen als die schärfste Landschaftsaufnahme in deiner ganzen Mediathek.

KI-basierte Foto-Organizer bewerten Bilder so, wie ein Kamera-Tester es tun würde: Schärfe, Belichtung, Komposition, Duplikate. Sie sind erstaunlich gut darin, ein technisch schlechtes Foto zu erkennen. Aber technisch schlecht und persönlich wertlos sind zwei völlig verschiedene Dinge.

Wenn ein Algorithmus ein unscharfes Foto zum Löschen vorschlägt, fällt er ein Urteil über dein Leben, ohne den Kontext zu kennen. Er weiß nicht, dass der unscharfe Hund auf dem Foto letztes Jahr gestorben ist. Er weiß nicht, dass das überbelichtete Selfie an dem Tag entstanden ist, als du den Job bekommen hast. Er sieht nur Pixel.

Kontext, den Algorithmen nicht sehen können

Deine Fotomediathek ist keine Bilddatenbank. Sie ist eine Zeitleiste deines Lebens, und die Bedeutung jedes einzelnen Fotos existiert nur in deinem Kopf. Überleg mal, was ein KI-Foto-Cleaner mit diesen Bildern machen würde:

• Das letzte Foto, das du je von einem Haustier oder einem Großelternteil gemacht hast. Wahrscheinlich nicht das schärfste in der Sammlung
• Ein Screenshot einer Nachricht, die deine Pläne, deine Stimmung oder deine Beziehung verändert hat
• Ein "schlechtes" Foto, über das du jedes Mal lachen musst, weil du weißt, was direkt danach passiert ist
• Drei fast identische Fotos von deinem Kind. Aber du weißt genau, welches Lächeln das echte ist
• Ein Foto von einem Straßenschild, einer Quittung, einem Whiteboard. Nutzlos für jeden anderen, und für dich nur aus einem ganz bestimmten Grund wichtig

Keines dieser Fotos hat visuelle Eigenschaften, die auf Bedeutung hindeuten. Eine KI, die auf Millionen von Bildern trainiert wurde, würde vernünftigerweise vorschlagen, die meisten davon zu löschen. Und genau das ist das Problem: Vernünftig ist nicht dasselbe wie richtig.

Fotomediatheken handeln nicht von Bildqualität

Hinter KI-basiertem Foto-Aufräumen steckt eine Annahme, die ich für grundlegend falsch halte: dass eine aufgeräumte Mediathek weniger, aber besser aussehende Fotos bedeutet.

Für das Portfolio eines Fotografen stimmt das. Für deine Kamerarolle nicht. Deine Kamerarolle ist ein Tagebuch. Manche Einträge sind wunderschön, manche alltäglich, und manche bedeuten nur dir etwas. Das Ziel beim Aufräumen ist nicht, eine Galerie zu kuratieren. Es geht darum, das zu entfernen, was wirklich nicht mehr zählt: die versehentlichen Hosentaschenfotos, die abgelaufenen Screenshots, der fünfzehnte Versuch eines Fotos, von dem du den guten Schuss längst behalten hast.

Diese Unterscheidung zwischen "kein tolles Foto" und "brauche ich nicht mehr" kannst nur du treffen. Dafür braucht es Erinnerung, nicht maschinelles Lernen.

Was Cully stattdessen macht

Statt Entscheidungen für dich zu treffen, macht Cully es schnell und einfach, sie selbst zu treffen.

Der Ansatz ist simpel: Die App wählt ein zufälliges Datum und zeigt dir alle Fotos von diesem Tag, über alle Jahre hinweg. Nicht deine ganze Mediathek. Nur ein Tag. Vielleicht sind es 8 Fotos. Vielleicht 25. So oder so eine überschaubare Menge, die du in ein paar Minuten durchgehen kannst.

Du siehst die Fotos in einem aufgeräumten Grid. Zoome mit einer Pinch-Geste in alles rein, was du genauer sehen willst. Wische weg, was du nicht mehr brauchst. Fertig. Fünf Minuten, und du hast einen weiteren Tag deiner Mediathek aufgeräumt.

Keine KI analysiert deine Fotos. Nichts verlässt dein Handy. Keine Cloud-Verarbeitung, keine "smarten" Vorschläge, kein Algorithmus, der deine Entscheidungen infrage stellt. Nur deine Fotos, deine Erinnerungen, deine Wahl.

Die richtige Rolle für Technologie

Ich bin nicht grundsätzlich gegen KI. Sie kann viele Dinge hervorragend. Aber ich glaube, es gibt einen wichtigen Unterschied zwischen Technologie, die einen Prozess schneller macht, und Technologie, die den Prozess komplett übernimmt.

Wenn es um deine persönlichen Fotos geht, ist die Entscheidung, was du behältst, der eigentliche Kern. Es ist der Moment, in dem du dich mit einer Erinnerung verbindest und entscheidest, ob sie dir noch etwas bedeutet. Überspring diesen Moment, und du hast zwar Zeit gespart, aber etwas Wertvolles verloren.

Die Aufgabe der App sollte sein, die Reibung rund um diese Entscheidung zu beseitigen. Die Mediathek weniger überwältigend machen. Fotos an die Oberfläche bringen, die du vergessen hast. Dir einen Ablauf bieten, der in eine Kaffeepause passt, statt einen ganzen Nachmittag zu fordern.

Genau dafür habe ich Cully gebaut. Nicht um für dich zu denken, sondern damit das Nachdenken schnell geht und sogar ein bisschen Spaß macht. Denn durch Fotos von einem zufälligen Tag vor drei Jahren zu scrollen? Das macht tatsächlich Freude.